徘徊在似即若離之間

流蕩徘徊。

多年前你大聲問著年輕的我，你說，妳不要站在邊界，妳究竟要進場或是退場，這問題今日又再次干擾我這顆已然逐漸老去的心。

站在邊界。我的生命課題。既不想孤單，也不想進入人群，這究竟是如何的邊界之邊界，我不得而知。

我只知道我一直都和邊界有緣。或該說我一直都選擇邊界，就像我喜歡窩在許多空間的最後一排與最邊的角落，我喜歡看見眾人，多過於被眾人看見，這也是一種邊緣觀照。

鍾文音 《中途情書》

also on http://hongkong-flaneur.blogspot.hk/

一則虛構的對話

一則虛構的對話

鍾文音 《憂傷向誰傾訴》

A：說說妳的愛情看法？

B：我覺得人世間也是一種相欠債...... 差不多也是...... 人的愛其實很難平衡，因為平衡是一種激情，多一點少一點都不行。刺激的平衡點是最難的，我們通常以為平衡很庸俗，因為我們都很喜歡狂烈激情，其實那是最容易的，我後來發現：你就做到極端，但極端帶著任性，反而平衡很難，因為你差一絲一毫就不平衡了，所差的那一點可能就是「致命關鍵」，所有的生活啊、愛情、親情最難的都是平衡，還有包含我們日常生活的一切。

A：妳說極端的平衡是最難的？

B：不是任性的那種極端，任性的極端容易，但極端的平衡很難...... 比如你縱慾，苦行。一般人容易偏頗、傾斜，這是人比較容易生活的樣貌，或者情緒傾斜，但平衡很難。我年輕的時候覺得平衡很庸俗，何必過平衡的生活，就是要傾斜，就這樣一路慣性傾斜。直到現在慢慢才扶正起來，不然一不小心情緒過不去就變成了普拉斯...... 平衡最難，像走鋼索。但人生因為很難平衡，所以就會有一邊虛一邊多，就會形成虧欠或罪惡的這樣感受。

A：妳寫作裡有自己的故事嗎？

B：自己的故事...... 有，多少都有，像是馬賽克拼圖裡多少都會有幾塊磁磚是屬於自己的原型。作者多少都會投射，因為虛構也是基於現實的經驗基礎，所以通常都會有自己的影子，否則至少也會有自己的所思所見，所聞所觀察。

A：我記得妳寫過虧欠的愛情裡，妳說愛過的才算數......

B：愛情是雙面的，愛過才算數 ，不愛的都不在這棵生命樹裡......

A：當中也有不愛的人虧欠過妳嗎？

B：你是說不愛我，還是我不愛他？

A：哈哈！ （你的牙齒真好看）

B：（回了神） 我的意思是說既然不愛了那就沒有意思了...... 不算數了，因為就不愛了。可是如果還有愛，但卻沒辦法履行對他的愛，心中就會形成愛的虧欠。

A：（你盯著我的瞳孔深潭裡望去）

B：我的意思是說：因為愛才有所謂的虧欠感，比方說對家人也好，常常也有一種虧欠感是因為還愛著，但是沒有時間陪伴。

A：（你摸著我的髮絲）

B：那是一種虧欠感。那如果是你，可是你不愛他就沒有這種想要陪伴卻又無能陪伴的虧欠感

，不會有沒有時間履行或實踐的問題。所以其實虧欠的意思是說：沒有辦法去實踐，你心中愛他，但生活卻不得不被迫兩地相思，或者被一種東西隔絶以至造成你心中有愛，但實際的生活裡他不在你的身邊了。比方像是我們這樣兩地相思...... 你對我會不會有虧欠感？

A：（你摸著心，笑著不語。）

B：如果彼此都轉身了，這個虧欠就不形成了。我的意思就是這樣子，虧欠是兩方還綁在一起。

A：（你聽著，像是在聽物理或數學題目，關於平衡與誰欠誰。）

B：所以這個虧欠的前提是因為你愛他，才會有虧欠感。不愛就分道揚鑣，你走山路他走水路了。以我們做例子的話，就是如果我不愛你，你就不存在了；你若不愛我，我也不存在你的世界了。所以我說的這個基礎是站在自己的這一邊去感受的，不是以對方的觀點。

A：所以妳對愛還有遺憾？妳以前提過一個過世的異性朋友，妳對他有遺憾？

B：倒不單是為他，人生的遺憾太多，虧欠不是一種遺憾，虧欠是說：我們常常不太珍惜現在，以至形成往後回憶起來，有種虧欠，但又不是遺憾，是真的有欠他之感，很想回報他，但他已經不在了。有的不在是離開了，有的是失聯，有的是過世，以種種方式消失在我可抵達的世界。

A：那為什麼會覺得對過世的那個人有虧欠感？

B：可能真的感覺到他的好，但他已經遠在天邊。當時不覺得愛他，他走了才覺得愛他，想起他單方面對我的好。

A：這段可以談嗎？

B：我不想談，該保留給寫作。

A：想他？

B：偶爾想，想念很奇怪，是一種對境才會升起的召喚。比如說突然聽到和他一起聽過的歌，一起去過的地方，他使用的語言，某個人和他很像等等，這時心才會被勾招起思念的感覺，感覺來來去去，說來也是幻滅。現在反而覺得我可以和他走到超越情人的關係。因為他離開了，我才覺得我可以愛他，這種愛比較是放心之愛，因為沒有失望，沒有所求。但他在世時，我並不是沒有愛他，我只是以另一種方式愛他，但沒說出囗，怕他失望，怕他有所期待，因為我愛的方式不是一般認定的情人的一種愛。我對他的那種愛，如果放到他身上，那就可以點燃一座屬於他的愛之森林了。我覺得我當時對他很吝嗇，給他太少的關愛，這就是虧欠之感......  

A：離開者忽然時間靜止，因此一切都擱淺在美好的懷念裡。

B：嗯，死亡帶走了一切壞的感覺，因為我們是倖存者，所以會懷念別人的好，不好的都不會再思起了。我父親過世的最初一年，我每天晚上都會從母親的房間裡聽見她啜泣的聲音，有時還會嗚咽地哭著，那聲音很傷心。但我分明記得從我小時候母親就不斷地咒罵父親，喝酒喝死最好啦，不然就是吵嘴，嘮叨著他。但父親走了，母親忽然把他的不好全忘了，完全陷落在頓然失去他的傷慟裡，因為虧欠吧，如果她要是知道他不會活那麼久，那麼一定對他會寬容甚多，但我們總以為對方會活很久，久到我們得傷腦筋何時可以拋掉他。然後忽然才發現，生命脆弱，來不及珍惜彼此還在的時光。

A：我珍惜妳在我身旁的每一刻。

B：因為你知道我們明天要分離。分離和死亡差不多，讓人只見此時此刻此地此人......

A：如果父親沒死呢？

B：哈，這種如果是沒有意義的。如果沒死，那麼我們就依然活在對他的壞想像裡，很容易看見負面的，比如我父親如果還在世，母親一定繼續罵他，而他也繼續喝酒抽菸賭博等習慣。人生長河裡，很多感情的對象至今也是下落不明，分明曾經如此深刻地以身體與靈魂交疊過，但離開好像就徹底離開，不再聯絡了。有點生死兩茫茫之感，這些都不是年輕時可以體會的。像雷納德那樣的老公，吳爾芙真是三生有幸。而普拉斯是不知道她遇到太陽之神，她太靠近他，反而被燃燒而化成灰燼。如果能跟泰德•休斯這樣的巨神有愛情，但又能有點距離，那麼就可以全然地進入彼此的創作世界了，但可惜我們都要有點年紀了才能體會出愛情底層的真正況味。

A：說的好。（對於我，你也是需要保持距離的情人。）

B：如此實在每天的生活裡，很多的愛情是再也觸摸不到了，類似這種感覺，有點奇特。發生過卻等於沒發生過，存在又不存在，只剩下回憶，但漸漸地回憶也變淡了。回憶是不值錢的東西，但作家一生都陷在回憶的凹巢方裡面，一方面知道不能回頭看，一看成鹽柱，一方面卻又奔馳往前，毫不留情將創作的列車往前去。

A：（我看著你，你的藍眼珠裡彷彿有一座海洋。）

B：人間失聯，不一定是過世的，也有的是不知去向，怎麼樣也聯絡不上了，試圖用臉書用谷歌用雅虎，用各種搜尋引擎竟沒有找到任何關於戀人的一丁點消息，能躲開搜尋在這時代很厲害。我曾經因為谷歌搜尋，而找到昔日好友竟然死於一場瓦斯中毒，冬日裡，她和母親住的公寓緊閉窗戶，被發現時已經呈現玫瑰屍斑。這是從網路得知的死亡訊息，搜尋到這消息時非常震撼。

A：確定不是同名同姓？

B：因為她的姓非常少，且年紀與經歷都和我的同學一模一樣，連母親名字也一樣。所以我斷定是了。

A：但如果妳不查，妳會一直以為她活著，反正也不會見面聯絡，就當作她還活著，這有差別嗎？

B：其實說來也沒差，確實也不太有機會再見面，就是安排見面，往後也又遁入茫茫人海。還不如就讓她仍活在記憶裡。就像有個朋友學佛多年，有一天考驗來了，她的母親忽然過世，她往日所學的完全被擊潰，陷入憂鬱症兩三年，和吳爾芙喪母之痛的憂鬱狀態差不多。但有一天她轉念一想，母親在世時常居新竹，而她住台北，一年有時還見不到一次，生活裡也很少想起母親。但她過世，忽然就悲不可抑。其實母親一直活在她的心裡，死亡帶走的只是肉體，這樣一想，她才逐漸從憂鬱的谷底攀爬上來。

A：（我看見你眼裡的這座海洋，激起著點點漣漪，像是告訴著我希望我們往後可以不要失聯。）

B：情人曾如此真切地存在過自己的生命裏，可是忽然就再也看不見對方了，好像冥河之路一樣，沒辦法跨越那條人間的春河...... 火照之路已然黯淡，春色已然渡過冥河。

A：（你摸著我光滑的臂膀，像是在摸著寫字的鵝毛筆，寫字者的手很溫情，帶著知識的力量。）

B：發現有些人是離去了我才開始思念他...... 走到時光的布幕之後，才看見他的存在。夏娃與亞當被趕出伊甸園，踏上流浪的旅途，我常有這種人世流浪的雲遊之感。

A：妳若轉身了，我會想念起妳，島嶼的妳，我從未去過的亞洲成為我感情的懸念地誌。

B：我其實常在提醒自己說：能不能在感情尚在的時候我們都能感受到愛的存在，我覺得這有點難度，因為我們每天都被日常的重複性疲倦了很多感覺，渾渾噩噩地忙著，有時候基本上每一天的泰半時光都和不愛的人處在一起，留給所愛很少的時間。一天一天地過去了，包括珍愛的友情也是，其實這個情、這個愛不只是愛情，還有包括我們對身邊的友情、親情，這個人間的愛是三體的，多方位的。

A： （你朝我笑著，起身倒了杯威士忌喝。） 談一談妳這幾天去遊走的吳爾芙與普拉斯故居之感。

B：看到她們的死亡之所很感慨，冬日下的黃昏，逐漸調暗的河流成了魅惑之心，自殺者有時候反而比我們還要珍愛自己。因為他們太過重視自己對愛與這世界的感受，所以也就異常地執著，創作的起初就像修行，要執著於寫作，要執著於修法，但最後要學會放掉，不然光是得失心與評論就會吞噬了創作者的內在平衡。還有她們自視甚高，異常自戀，作家都是某種自戀的變形，只是自戀裡有深刻的反省。和一般人的自戀不同在於自戀是為了「自省」。

 

A：自殺是因為太愛這個世界與自己，作家的自戀裡有自省的成分。 （你重複著我說的話）

B：不自戀沒辦法創作，創作者不可能不關注自己（即使關注社會議題，也會對自己異常敏感），因為創作是從自我出發。自戀或許不準確，因為也可能為了自傷而創作，為了自毀而創作，但基本上這裡說的「自戀」是把目光定在「自己」身上，不管是戀或是厭。

A：（你點頭，我聞到一股甜味。）自戀偏執也是創作的出發點，要帶點不馴服的野性。

B：創作時，那個「作者我」要 「作品」還強大。所以我現在生命很艱難，因為學習佛法需要鍛鍊的是「無我」，可是住在裡面的「這個我」又變得很強大，還有自己很愛孤獨，但學習佛法後常要入眾，把自己化為什麼都沒有的團體一份子，拿掉個性與拿掉喜憎好惡，把自己化為沒有面目的人，和創作完全相反。我發現佛法為何很多人會學不久，因為佛法是要我們去面對自己「不能」與「討厭」的那一面，它不是讓你選擇你愛的那一面，所以這很難。常會有矛盾掙扎的狀態跑出來，但這也是好事，因為先懂執著才知什麼是不執著。

A：（你聽著我說執著，你生命很少用的字眼。）不執著妳就不會出現在這裡了，妳要以很大的渴望才能抵達這座陌生之城。  

B：所以這兩端又得再找新的寧靜，新的平衡點，所以我覺得，我一直慢慢地在學習平衡，這真的是最大的學習。我的寫作與佛法兩端有點像是入煙花又入佛家。

A：像我之前幫雜誌採訪人物，只要對象體有一個觀點出來就可以寫了，因為我採訪的是他們生命的本體，他們其實本身都已有一個強烈的生命故事。

B：你怎麼找到這些人？

A：就好像我如何找到妳的心靈之旅一樣，像妳想寫吳爾芙來到英國，很奇怪，意念自己會去把他們召喚到我們的生命現場。

B：意念是佛家很重要的觀想功夫，大千世界都在意念裡。

A：當你想要的時候，你慢慢等它出現，意念可以催發事情的產生。所以我喜歡妳的東方思維，意念很強大。

B：嗯，所以我們東方常說，心存善念。（終於換我點點頭了，我望著你的瞳孔，看見這座海洋裡，映著我的米色肌膚。）

A：以前有一個老師問我：失戀多久才走得出來？有些人說三天，有些人說三個月，然後我就想...... 我大槪要......

B：一生...... （妳幫我回答，我大笑著。）

A：好在妳不會傷害我。像我以前有一段戀愛一談三年，我知道為什麼了，每個人需要的療癒過程不同，且因對象不同而使癒合時間迥異......

B ：有些感情比較像是地標性的，感情的地圖裡會浮起幾座地標式的人物......

A：地標性的人物。妳的感情經典地標?

B：嗯，有些人是站在經典的位置，幾乎就是等同於我的人生，有些感情是把我推向作家的重要關鍵人物。

A：那我把妳推向那裡？

B：你把我推向慾望的試驗場。（我笑著）其實很多女生在年輕的時候，多會遇到一個比她大很多的情人，他扮演一個知識的晵蒙者。尤其在台灣這個文化社會裡頭，女生也比較不容易遇到比自己年紀小的，加上男生又比較晚熟，所以二十出頭時，女生常會遇到三十幾歲的社會老江湖......

 

A：我們相仿，同世代的，各自都經歷過經典地標式的感情淬鍊，雖然我是異性，但異性也有感情的晵蒙者，只是未必是從對象而來，有時候是來自於工作場域的人。

B：所以二十幾歲的女生很容易遇到比自己大上十幾歲的異性，且那時候他們魅力正勃發之時，在女生很迷惘與青春動盪的時候遇見這樣的老江湖情人時，如果愛情談得夠透徹，通常感情即使失去了，女生卻也成長了。

A：妳當時很仰慕他吧？

B：我記得第一次看到他時還會發抖。後來都沒有這種經驗，之後我一直在尋找生命再次的這種經驗，卻都沒有再遇到。幾乎是第一個搖撼我精神面的晵蒙者，故稱為愛情的經典地標。像巴黎鐵塔，高高聳立在整座城市的目光裡......

A：我最近剛寫完一個劇本，結果和導演吵架。電影不好搞，作家通常很受傷。

B：我大學剛畢業的時候也去當過電影劇照師，那是我比較廣泛接觸影像的年代 。

A：後來怎麼離開了？

B：因為發現自己是可以好好寫作的人，只是當時好像沒有人提醒我而已，或者沒有機會去寫。我遇到經典情人的時候，他覺得我的文字風格可以寫作，當時我當記者，但他知道我只是在報社經驗一段生命而已，且我的語言一點也不記者，文字風格很華沁，每次都夾議夾敘，很不客觀，很多字詞都不是報導會用的。所以他就跟我說：喜歡寫作就好好寫，可是最主要的不是他鼓勵我去做什麼，其實人要做什麼都是自己才能決定的。而是他給我成為作家之前的龐大養分，他給了我很多閱讀世界的開展途徑。

A：開書單啊，學校老師也會，我也會啊。 （你笑了!像個孩子，帶點不屑與嫉妒口吻）

B：可是他做得好細好細，像是瞬間要把我推向閱讀寶藏國度似的。做到讓我感動，因為我當時也在報社，所以我不太願意提起往事，事實上那一年八個月是一個知識性上的震撼學習，所以後來我就去紐約讀書了。如果沒有那一年八個月，我也不會去紐約讀書，那時候幾乎每天回到報社的位子上，都會收到他把當天精彩的文章剪給我。我每天都期待到報社，期待收到他的剪報，真是懷念手工年代。

A：對方是媒體前輩?

B：不是，但也算是......

 

A：我不是要問妳他是誰，妳講了我也聽不懂。我是要問妳，他那時給妳的感覺是這條路上的前輩。

B：可以這麼算，或者說對人生探索的前輩。但是因為他會剪些文章給我，然後....... 我覺得那時候，去這個報社上班是因為有他在，這非常吸引我，否則我一點也不想去上班...... 我每次都會要在一個地方找一個會讓我朝思暮想的人，這樣我就有了前進的動力了...... 再苦都有動力前進。比如來英國，沒有你，當然就少了泰半的動力。

A：我真幸運，可以讓妳有出發的動力。

B：如果沒有動力，就會覺得索然無味。

A：對方當時已婚嗎？妳不想講的話就繼續跳過往前。妳每次回想到他的心情是什麼？

B：一種會莫名憂傷的感覺，發現憂傷的盡頭原來是愛情。愛情的盡頭是一座海， 非常的戲劇性，充滿變化。

A：這麼慘又這麼美？

B：其實說就是每回想起來都有「無智亦無得」之感，往後感情走下坡了，像是一個孤獨者再也找不到同類的友伴，突然在茫茫人海啜泣起來，想起他有這種感覺。其實走下坡也很舒服，不是悲慘之感，憂傷倒是真的。因為走上坡比較累，跟他就一直要走上坡，因為他一直要拉我跟他成長，走下坡其實就賴著懶著，或者是不前進，不一定走下坡就不好，滾到一個位置自動就會停止了。

A：這段感情無以為繼的原因？不能走下去的原因？

B：因為我去紐約了，所以兩地相思就來考驗脆弱的我，當時年輕，沒有意志力......

A：既然這麼愛，怎麼捨得分開？

B：其實是我個性的缺點，應該說是我年輕時意志力很薄弱，我去紐約都被紐約繁華與邂逅給吸引住了，忽然就變心了，雖然心裡愛他，但身體卻變心。有點像泰德•休斯，管不住身體了。

A：被紐約的帥哥吸引走了？

B：嗯...... 有那麼一點，對，就跟看見他一樣。沒有移情別戀，應該算是嘗試新的生活...... 其實這種東西很難被解釋，心裡愛一個人，但身體卻想體驗新的人生。感情是殘酷的，他一見面就已經知道我奮力地往紐約來擴建自己的感官帝國，他已經知道他不再是我的帝王教師了。他非常明白，看一眼我的眼神就明白了。有一次在兩岸三地的機場碰面，一碰面，他就明白了。情人的眼光如檢驗師，他很厲害，我卻以為自己偽裝得很好，那個明白倒不是說知道我的身心，反正就是...... 就是他覺得他不再是我唯一的感情上岸之地了。

A：他當時散發出怎樣的氣息？

B：我也不知道，往事如煙，我都快忘了。我一定是很忽略他吧，他知道，忽略一個人時，即使一個眼神，對方都會感受到。我覺得情人很容易從小動作看出對方有沒有變化，很厲害，所以每個情人都是最好的偵探家。

A：妳見到他時，他依然熾烈？

B：人的本能。當他跟我相處的時候，一個很微小的事情都足以使愛情崩裂，好像當時我買荔枝吧，我記得我把整串荔枝都吃完了，竟連給他一顆都沒有...... 我就在通往廣西的火車上一直吃，完全忽略他的存在，太明顯了，可是我當時竟一點察覺也沒有。忽略，就是忽略，忽略最容易勾起情人的痛苦，就像泰德·休斯當時趕著去倫敦見艾西亞時，竟忽略了疼愛的女兒等著他抱她一下，普拉斯完全目睹他的心慌意亂，男人心急如焚所導致的眼前忽略，忽略是最大的殺傷力。  

A：妳年輕的時候是怎麼樣的一個情人？

B：我以前跟現在不一樣，包括長相，所以...... 很多人，很多年輕時候的朋友看到我說差異很大，因為我以前長得比較野性，相由心生......

A：他以前追逐得轟轟烈烈嗎？

B：也沒有追逐，就是本性表現而已，我以前比較任性，所以工作也都做得很短，最多兩年。 （拿出皮夾裡的年輕照片）我覺得以前跟現在簡直像兩個人，這是我紐約時候的樣子，大鬈髮，眼神迷濛...... 眩惑......  

A：覺得妳當時頗有敢愛敢恨的樣子。

B：就是個性比較有稜有角...... 這些都是當時紐約拍的。

A：很有神祕感，很有味道，很異國情調......

B：那時候認識我時我就是長這個樣子，就是比較自我的人，現在比較圓融......

A：連臉型都變圓了。

B：那是變胖，也是被歲月磨圓的。我現在看起來反而比較年輕，完全是不太一樣的人。我最近去拍照的照片，你看，是不是比較沒有煙火味，反而有一種「退靈」之感，愈活愈回去......

A：是這樣啊，怪了。

B：我記得以前在紐約超市買東西的時候，還有人以為我是西班牙人，因為我那時候也不太保養，曬得很黑又燙鬈髮。很奇怪人的個性會使得面目不同，以前我眼睫毛很長，現在慢慢地竟掉了，疏了......

A：·嗯，慈眉善目。

B：以前比較有稜有角，我就是個性與長相像是從異國來的，在台灣被誤以為是異國，我以前走在路上還常有外國人搭訕，現在都沒了......

A：那妳覺得自己會被外國人勾走嗎？

B：你就是外國人啊。我以前在台北常一天到晚認識外國人，二十出頭時我走在永康街師大一帶，夏天穿著夾腳拖花裙子，幾乎每回連走在路上都有外國人來跟我要電話，後來我去紐約，到紐約也是一天到晚有人跟我講話或幹麼的，可現在就完全沒有，但我現在看起來反而比以前年輕呢，可見愛情與年輕與否無關，愛情是一種慾望，女人有慾望，就會召喚愛情。所以我覺得那是人的外相反映了内我，相由心生是真的。

A：妳現在沒有慾望？那妳為何來倫敦？

B：說真的，沒來也沒有關係。你聽了不要生氣，但來了很快樂。

A：不會，這樣很好，成熟了。沒有苦苦哀求的東西。所以妳那時候就比較喜歡轟轟烈烈的？

B：我覺得其實當時並不知道自己喜歡或不喜歡什麼，但是會想要去經驗生命與各種愛情，體驗生活，心裡愛著一個人，但卻不想單單守候著一個人。

A：說來個性比較濃烈？

B：兩極，貓與豹。

A：在談感情上是這樣，濃度較高。

B：所以很多人都誤以為我很温和，那只是短暫遭逢時的浮光印象，其實深度接觸才知道我這個小貓是會抓傷人的。而且我無法和同一個人在屋簷下生活超過三天。

A：但我們已超過三天。

B：那是因為我們之後會分離，且一分離就不知見面的時間。那三天就不是三天了。三天像三小時。

A：其實妳是個好情人，是因為妳說話的樣子。

B：嗯，因為講話的腔調會讓人家以為我很温和。

A：帶點溫柔的低沉與神經質的性感嫵媚。

B：可是...... 那是假象。我的月亮是火象的，太陽金星是雙魚，水象只是外表和内在的黏膩。

A：妳會怎樣抓傷人？當妳很有個性時，什麼是妳沒辦法忍受的？我得提防著。

B：這以後你會知道。等你發現。

A：妳什麼時候決定不婚的？

B：我的經典情人當年早就看穿了我，說我比較像是一間很好的咖啡館，而不是一家吃正餐的餐廳，咖啡館是一種情調的培育、撫慰，情調式的，所以他說很多人不會跟我結婚，那時候我想也是，因為那時我給人不安全，應該是不安定，因為我隨時都可能從咖啡館跑到其他的地方。

A：從來都沒有家庭的幻想？

B：因為我比較自我一點，就是說對獨立的空間很要求，我發現跟別人在屋簷下生活幾天就會很恐懼，想要奪門而出，慢慢體會到這一塊，就想不要結婚。我沒辦法一天到晚家裡的空間有別人存在，我連女性朋友都沒辦法住在~起，我喜歡回家時家裡空蕩蕩的沒有人。

A：我是一半一半。需要一個人，也需要有人。但不至於像我有一個朋友很嚴重，他只要回家發現沒人，就開始call家人一定要回來，他無法一個人在家裡。

B：我跟他相反，我是回家最好完全不要有人。我最多只能忍受一隻貓。

A：妳不會覺得很孤獨嗎？

B：不會不會，我太喜歡孤獨了。我跟你說我可以一整個月都不跟人家相處，現在是不得已，因為我學習佛法，要跟別人結善緣，我是這樣慢慢被改變的，學習佛法就是得去面對的，要慈眉善目，要有菩提心。不然我最想過阿羅漢生活，當然我走在繁華市區裡也很開心，只是我不會渴望要有人陪，一個人到處晃晃很好 。

A：所以我們可以兩地相思。

B：對啊，我不用找別人。

A：妳不怕我找別人？

B：你應該去找別人，因為我會離開。

A：妳好奇怪，老是把拉近的人又大力推開。

B：個性，本質喜歡一個人。但好像被懲罰，我現在卻一天到晚總在人群裡。  

A：既然喜歡一個人，為什麼要改變？

B：其實沒有改變，是多了訓練。融入各種情境的一種學習，因為...... 喜歡只是逃避嘛，因為一個人是容易逃避的，畢竟得之於這個世界很多眾生的恩德，願意去給予，因為光是一個人是不能給予的，是鎖在自己的繭裡面，現在學習給予，大部分都是因為看見別人的需要，才跟別人見面的，因為對方想跟我聊天講話，我才出門的。我幾乎很少主動打電話跟人家說：我想跟你見面，我想你陪我去做什麼...... 我的生活裡幾乎沒有這塊，從來沒有打電話說，你要陪我幹麼，幾乎都是別人打給我，問我可以見面嗎？然後我聽見對方很期待的聲音，所以我才奔赴，我覺得朋友需要。我印象裡同一個對象只有兩三次會主動打給對方，但打兩三次就不會再打。我很少打電話，電話裡都是為了談公事，或因為佛法中心有事需要我打電話。

A：這樣怎麼認識別人？

B：不會啊，因為別人很喜歡跟我在一起，我也會赴約啦，我常跟很多朋友說：請你們主動找 我。他們知道我不太會找人。  

A：這我聽進去了，要主動找妳。

B：兩地分隔反而在一起會久一點，我們如果常見面，很快就燒完了熱情。

A：妳最短的戀情多久？

B：三個月吧，常看到對方，他也常看到我，太密集了，而且看到彼此的醜陋面。或者覺得沒有話可談，我覺得沒話可說是最可怕的，都已經沒話了，然後...... 最長有三、四年的...... 反而友誼很久，甚至一生。很奇怪，因為我覺得自己是一個好朋友，但好像在愛情裡頭，我能給予的東西比較少。因為要錢我也沒錢，要時間我也沒有...... 要長時間陪伴我也不能...... 但我有一對聆聽的好耳朶，一顆傾聽的心......

A：如果對方希望結婚呢？

B ：到現在都沒有遇過要跟我結婚的。可能我給人的感覺就不是要結婚的，這也是缺點，因為代表不會走太久，好像還沒有人跟我說我我們結婚吧。

A：如果有唯一的男人邀妳走入家庭，妳會考慮一下嗎？

B：是你的話，我會考慮。呵，開玩笑。其實我們在感情上都一直在假設那個人，如果那個人真的出現也許會啊，就是...... 也許選擇不婚是因為那個人沒出現。你懂我的意思嗎？就是說沒有舒服到可以讓我走進那個名為「家」的城堡，所以我沒有結婚。

A：所以妳的意思是說...... 沒有真的不婚的念頭......

B：也可以這麼講，就是沒有遇到，我認為我可以跟他日夜不離地相處超過七天以上的。在同一個屋簷下，要很有默契與舒服，還有那種放心，瞭解。

A：早上男人問妳說：嗨，達令，早餐要吃什麼？

B：我對這種日復一日的生活會很煩倦，很害怕。每天都要講一樣的話。其實人是複雜的，我現在說的也還是會變化的，因為我此時此刻是在我這個固定模式的思緒裡頭。人是會變的，沒有變是因為對象體或際遇尚未來到。念頭來去......

A：人生還未定稿。

B：我很怕被約束，我喜歡自己是人生劇本的導演與編劇。

A：妳是怕被管，而不是怕人......

B：對對對，怕被管，如果那個人很放縱我，比如我母親是個很嚴厲的人，包括我穿的衣服啊，什麼都會管，但目前我很少遇到那種很縱容我的情人...... 都是我縱容他們，然後我又想當回自己，所以我就跑走了。吳爾芙不和李登在一起，因為愛一個人會失去自我。

A：他們對妳的要求，是哪一方面？

B：因為每一個情人都不一樣，我也都忘了，可是我的印象多是不太美好的......

A：還是說潛意識裡，會不會妳知道對方要跟妳講什麼妳就跑掉了，就是當他要求妳要做到某個樣子時......

B：會啊，我其實就是過著比較像繭居的人，不是很會什麼事都跟別人分享的人，我常會躲在自己的世界。情人就會覺得被我關在門外，用一般人的話來講就是我沒有全心全意跟們相處。以前，有一個紐約男朋友就跟我說，我的心永遠都躲起來的樣子......

A：永遠都躲起來是什麼意思？

B：所謂躲起來就是我好像表面跟他們在一起，可是事實上我的心沒有打開來跟他們相處，而且我有時候腦子裡在想事情，或者跑到遠方......

A：妳現在有躲起來嗎？

B：有打開，至少打開三分之二。

A：妳對於哪一些人是有過他覺得虧欠於妳的？

B：虧欠是一種心理的感受。

A：對，但有沒有具體的？......

B：具體的...... 虧欠的...... 其實虧欠就是得之於人者多，大部分在感情上，尤其年輕的時候 ，其實我現在都是給別人多，所以人生反過來，比如現在一天到晚要講話，不想講話也一直講這樣，所以就和以前的沉默生活很不一樣。奇怪，然後現在也是給得很多，我對外物與金錢什麼的都不會太執著。

但我年輕的時候是得之於人者多，我的意思是說所有的感情裡，發現有些人的感情非常的細膩，不斷的陳述給予，過去有幾個對象的愛情的天秤很難維持，因為當對方給得太多的時候反而沒有珍惜...... 等他不再給的時候，才發現時間已經不回返了。

A：這樣子聽起來好像男人主動跑掉的比較多。

B：主動跑掉的比較多，對對對。因為我常說不出囗...... 所以心會躲起來，躲久愛情就走了。

A：是這樣啊。

B：但是短期情人多是別人先跑掉，長期情人則多是我先跑掉。短期的比方說兩三個月那種的，別人先跑掉的也有不少，可能是先發現他這種人是比較屬於玩咖的，先跑掉的都是這類型。

A：好在我不是玩咖。

B：短期情人有時候也會把我誤認為感情的玩咖，所以好像在比賽誰先跑掉 ，我跑得太慢了。

A：感情不是比賽誰先跑得快吧。

B：開玩笑，有些沒有很認真的反而會先跑掉，就是誰先忽略誰，就會有一方受不了如此的忽略而先轉身......

 

A：妳剛剛提到的虧欠是指那些人，那些情人是他們先跑掉？......

B：我先跑掉，是我虧欠，我先感情變異，先質變了，可能在這感情的純水裡頭突然被加了什麼其他東西，於是戀人再也喝不下去的感受了。

A：那個時候怎麼做都沒辦法挽回嗎？

B：對，我覺得感情最難的就是我們看見一個人的心跑掉了，然後他告訴妳他沒有跑掉，可是對方明明就覺得他的心跑掉了，因為心跑掉，於是關於任何物質、言語都是多餘，都是辯解，都是一種贖罪......

A：何種狀態女生會失去愛情？

B：我體會到的比較是當愛情的姿態很卑微的時候，這個愛情就失去了，我沒有先跑掉的那段感情，就是因為那時候我的姿態太卑微，從女王的舞台走下來。忘了有些人只是對自己好奇而已，就好像菩薩從蓮花座上走下來，眾生獲得功德了，就又忘了菩薩。我們是從我們寫作孤獨的房間走出來，但他發現我們跟一般的女生也沒兩樣...... 頓時神祕感消失了。

我們真正虧欠愛他的人是因為我們沒有看見他們的深情，玩咖通常都比較瀟灑，女人被某種姿態吸引，那時候就顯得她的姿態很卑微，因為她會討好，討好卑微都不是愛情的好良方，其實感情跟美醜沒什麼關係，只要有那種情慾的感覺，通常都會被吸引， 一種魅惑。

A：内在的神祕性。

B：所以年輕的女孩子就是本錢，有些女孩子看起來滿醜的還是有人追，就是因為身體的賀爾蒙啊，呂哈絲說女性只要有情慾就可以吸引人（艾西亞就是因此奪走了普拉斯的巨神）。所以我現在連穿著大都改變，以前多穿較合身的，你看我現在大都不穿了，意思就是現在不太希望再去結交或談什麼感情了，可見人的「姿態」是會被感情連結的，包括衣服打扮等等。外在就是一個訊息場域，會散發密碼給接收端。

A：妳以前喜歡的男性形象是怎麼樣？

B：好像很多種欸。

A：囗味很多種（笑），那不喜歡的？

B：我很怕很自私的，很勢利眼的，很小氣的，很自以為是的，很沒骨氣的。

A：但我很自私喔。

B：喔...... 會說出來的就不怎麼自私。

A：那種看起來很是菁英分子的男人，妳好像也有點不喜歡？

B：我也怕滿囗都是投資啊理財的。

A：穿西裝的不要，要藝術家那種樣子的？......

B：我很怕一種故作瀟灑的偽藝術家，我還寧可選穿西裝的...... 那種穿得髒髒的窮酸腐氣一身的假藝術家。

A：有和妳在一起反差很大的情人，值得在妳回憶生命時，拿出來談的嗎？

B：好像不太值得談，因為他每天就讓我開心而已，搞笑啊，就是他想要笑的時候，跟他講幾句話，就笑翻了......

A：這樣不好嗎？

B：很好，可是就不會留下什麼東西，我知道為什麼人對刻骨銘心的事記得，而不會對搞笑的事情記得，搞笑就就好像去吃頓飯啊，不會記得欸，可是就覺得他很好，開心果，溫暖可愛。

A：可是這樣每天日子很好過啊，因為現在很多現代人就是要笑啊......

B：跟臉書貼的文章的感覺很像。

A：妳周邊有過類似的朋友嗎？為了結婚而安協？

B：有啊，有個頗有才華的女友，但她不那麼確信自己，所以她走入了一個相較性最容易最安全的容器，就是去結婚，然後剛好那個時間點那個對象出現的話，自此她就不採用她人生有才華的部分，就相夫教子，她曾經跟我經歷她生命高峰的那種才華還沒出來，也還沒成為任何什麼作家、創作者，可是我可以看到她年輕生命的動盪，覺察她有特殊的觀點在看自己的生命。如果可以把那個平凡的對象踢掉，她會有機會成為藝術家，但她就是不安全，不信任自己，當然舞台也沒有那麼及時地出現，她會等不及等待，然後就投入平凡的生活，然後那個老公跟她過去交往的對象完全不一樣，所以她的故事非常適合寫成小說，其實每段感情都有痛苦的本質吧。我會很心疼，可這就是她人生的選擇，想要過一個相夫教子的生活，就像電影「烈火情人」，那個女生最後就是。她吸引人就是那種魅惑的情慾。後來男人在機場看到她抱一個孩子，跟一般的平凡婦女一樣，我常常想到那個朋友，我身邊滿多這種女性，因為女生的不安全感大過於男性，而且某個時間女人會想要孩子......

A：女生的不安全感來自於哪裡？

B：女生包括身體老去，青春不再，然後生育的年齡，有些女生是真的很渴望有孩子，如果...... 那個生育的年齡恰好是她生命最動盪的時候，又在二、三十歲時，時常會投入一個不正確的婚姻，可是身體的需求告訴她要養育孩子，所以等到她差不多四十幾歲很容易離婚，因為她過去年輕的選擇，被呼喚出來的不一定是感情的課題和愛情，可能只是她的生理現象：她想要生孩子，然後遇到的這個男的也還不差，也還可以，可是他們沒有思考夫妻是兩個完全不同的個體，然後就結婚了。

A：很多女生安頓在一段關係裡面，可是這段關係，沒有給她一個名分的時候，就很難再走下去。

B：大多數女人不就是想要個夫妻名分，我不需要這個名分。作家就是我的名分......

A：但社會與家庭會有期待的壓力，尤其你們東方。

B：比較成熟之後女生就會發現不一定要夫妻的名分，伴侶的實質才可以走得很久。

A：婚姻有一種外在體制，親人家屬的力量可以把人拴住。

B：嗯。但關係要靠別人來幫自己拴住，那不是太累嗎？

A：因此有些女生會變成指使老公做這個做那個的魔女，妳一路走向不婚這條路，妳怎麼樣去說服自己不要有老公，可以一個人過日子......

B：我不是當家庭主婦的料。作家這個角色是需要大量孤獨的人，所以沒辦法放在家庭這個天秤上面，這個其實是最大的關鍵：我不寫作的話，也許會結婚。

A：所以妳建議年輕女孩都要學會與孤獨獨處？

B：一定要啊，每個人生都要學習，不一定年輕女孩，年老也要學習，因為這是生命的真相。因為我寫作，旁邊有別人走來走去也沒辦法寫，所以其實...... 其實後來會演變成跟我的寫作有很大的關係，一來本來就有...... 有這樣的資質特性了，然後寫作又強化了這個特性。有人說寫作完全是孤獨的結果，真正的寫作是孤獨的。

A：選擇這條路有一絲的後悔過嗎？

B：沒有沒有，這是我最喜歡的生活。

A：包括沒有孩子......

B：對啊，我最熱愛寫作這件事，作品就是我的孩子。

A：這我也最瞭解，但我仍渴望有小孩。

（你伸過手掌，希望我幫你看手相，用東方的預言，來看你會有幾個孩子。）問題是妳老了之後呢，老了的退休生活呢？

B ：不用想啊，沒有退休，寫作沒有退休，就是寫到死亡啊，寫到不能再寫，而且這是我最熱愛最適切自己的生活方式，太喜歡了。

A：妳現在的牽絆？

B：真的是為了親情與看見眾生的需要，比如母親的需要、比如學生的需要...... 還有對於「明心見性」的渴望。

A：金錢呢？

B：有不少負債，但相對於感情的牽絆，這反而好處理，可逐步還清，雖然濟弱的心仍常被滾進現實的災難裡。

A：不會去羨慕那種「老伴，今晚吃什麼？」的手牽手畫面？

B：沒有沒有，我覺得這種畫面對我都很恐怖...... （和你牽手還比較雲淡風輕）

A：為什麼會覺得恐怖？

B：因為我不要過這種身心被牽絆的執著生活。就像我們，雖然在一起，但白天我們仍各自出去的多，晚上再一起用餐，一起回到旅館，總之有段時間要完全屬於自己的。連旅行都是這樣子......

A：有點像是可以分享晚上的短暫體溫， 但天亮了妳就沒辦法，妳有點像吸血鬼......

B：呵，不知道誰的血會剩比較多。我覺得每個人都是獨立的個體，所以很多人跟我在一起都很自在自甶，因為我不會干涉別人，我真的不太管別人要做什麼事。

A：妳這樣放心，會不會很容易被劈腿？

B：劈腿就轉身啊，雖然很受傷。

A：那妳自己有過劈腿狀況嗎？

B：我是美人魚，不會劈腿，但小心我會游走。游入大海，就很難回到屬於情人的海岸......

A：一個人睡覺寂寞嗎？

B：不太寂寞，我和很多大師共枕同眠，我把他們的靈魂都帶上床呢。

A：請妳把我的靈魂也帶上床。

B：好的，那請你的靈魂不斷前進。